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Parece que, en un reciente viaje a Holanda, Mario Vargas Llosa tuvo que
responder a varias preguntas relacionadas con mi articulo «Ni corruptos ni
contentos», originalmente aparecido en El Pais y posteriormente
reproducido en el diario holandés Volkskrant. A mi, en cambio, me acosaron
(estuve en Amsterdam pocos dias después) con preguntas referidas a las
declaraciones de mi tocayo. Como no sé holandés, tuve que hacer confianza
en mis traductores, y ellos me dijeron que, segun Vargas Llosa, lo de
«corruptos y contentos» habia sido una mala interpretacion del periodista
italiano Valeno Riva, y dejé constancia de que sdlo habia querido decir

que los escritores latinoamericanos éramos «cinicos y oportunistas». Tengo
conmigo un ejemplar del semanario holandés HP, en el que aparecio la
entrevista, y, efectivamente, alli estdn, en medio de un piélago de

palabras holandesas, algunas que se parecen bastante a las de otras
lenguas mas accesibles: latjnamerikaanse schrijvers, cynisch y

opportunist. Cuando un periodista holandés me pidié un comentario sobre
los nuevos calificativos, le respondi que tal vez se trataba de un nuevo
malentendido y que probablemente el entrevistado sélo habia querido decir
gue éramos «holgazanes y rateros».

Como bien lo sefiala Vargas Llosa en sus articulos («Entre tocayos», Iy

II, El Pais, 14 y 15 de junio de 1984), en verdad hace muchos afios que no
nos vemos, y esta polémica ha servido al menos para enteramos de que nos
seguimos leyendo mutuamente y con gusto. Con ello ha quedado claro que
nuestras diferencias no son especificamente literarias. Este nuevo

articulo no es para prolongar la polémica. Creo que ya somos bastante
maduros como para alimentar la ilusiéon de que los argumentos de uno vayan
a conmover las convicciones del otro, y viceversa. Simplemente, creo
conveniente dejar constancia de algunas observaciones y rectificaciones en
un nivel meramente informativo.

Nuestra mayor e irremediable diferencia estd en que Vargas Llosa entiende
(y no pongo en duda su sinceridad) que cualquier escritor latinoamericano
que hoy apoye revoluciones corno la cubana o la nicaragliense no lo hace
libremente y por conviccion, sino por «un desconcertante conformismo en el
dominio ideoldgico», Personalmente, tengo mejor opinién de mis colegas, y
sin perjuicio de que pueda existir (¢{por qué no?) algun sectario u
obsecuente, creo (y espero que mi tocayo tampoco ponga en duda mi
sinceridad) que la gran mayoria de escritores latinoamericanos que han
apoyado y apoyan esas revoluciones lo hacen por propia decision y no por
corrupcién, ni por cinismo, ni por oportunismo. Eso es lo que me conforta,
y no, como dice Vargas Llosa, el que los intelectuales hayan renunciado a
las ideas y a la originalidad riesgosa. Justamente porque no han

renunciado a sus ideas y a sus riesgos es que frecuentemente son victimas
de formas de represién (carcel, torturas, destierro, negacion de visados,
amenazas, etcétera.) que él, afortunadamente, no ha sufrido.

Por otra parte, al retornar mi mencion de Neruda, Vargas Llosa habla



exclusivamente de sus «poemas en loor de Stalin», y no de sus autocriticas
a ese respecto, que constan en Memorial de Isla Negra y también en sus
memorias. Aunque con rumbos ideoldgicos contrarios, la evolucion de Neruda
acerca de Stalin sigui6é un proceso bastante similar al de Vargas Llosa con
respecto a Cuba. Sdlo que él juzga su propio cambio como un signo de
libertad, y, en cambio, el de Neruda ni siquiera lo menciona.

Vargas Llosa me reprocha que, al citar «a un buen nimero de poetas y
escritores asesinados, encarcelados y torturados por las dictaduras
latinoamericanas», olvide mencionar a un solo cubano y, en cambio, por
descuido, coloque a Roque Dalton «entre los martires del imperialismo: en
verdad, lo fue del sectarismo, ya que lo asesinaron sus propios
camaradas». En realidad, yo hablo de veintiocho poetas «que perdieron la
vida por razones politicas» y no incluyo al poeta salvadorefio «entre los
martires del imperialismo». A mayor abundamiento, le recuerdo que en mi
antologia Poesia trunca (publicada en La Habana y en Madrid), que incluye
a esos veintiocho poetas, digo textualmente al hablar de Roque Dalton:
«Enrolado en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organizacién
salvadorefia, regreso clandestinamente a su patria, y el lo de mayo de 1975
fue asesinado en su pais por una pequeiia fraccion ultraizquierdista de esa
misma organizacién». Por otra parte, en esa antologia figuran cinco poetas
cubanos, todos ellos asesinados por la dictadura de Batista, ya que, como
es obvio, el gobierno revolucionario no ha matado a ninguin escritor.

Mi tocayo se agravia porque yo hablo de «ellos» y «nosotros», deduciendo
que al incluirlo en el primer rubro lo estoy asimilando al clan de

«alimanas» y «escorias» como Stroessner o Baby Doc, y juzga que eso es un
«mecanismo de satanizacién», jamas se me ocurrida confundir al autor de La
casa Verde con un fascista ni con un sadico como los que menciona. Cuando
digo «nosotros» me refiero a quienes defendemos las revoluciones
latinoamericanas, y pese a sus carencias y eventuales errores, las
consideramos fundamentales y funcionales para la liberacion de nuestros
pueblos. Cuando digo «ellos» me refiero a quienes indiscriminadamente las
acosan, renuncian a comprenderlas y contribuyen a bloquearlas con su
desinformacidn. No sélo los «neofascistas» y las «alimanas» ejercen esa
tarea; también los «reaccionarios de izquierda», que no faltan.

Es obvio que a mi tocayo ya no lo seducen las revoluciones; mas bien
reclama que las reformas, aun las mas radicales, «se hagan a través de
gobiernos nacidos de elecciones», (La memoria de Salvador Allende y los
archivos de la CIA podrian aportar algo a este respecto). Eso, por

supuesto, excluye a todas las revoluciones que en el mundo han sido, desde
la francesa a la soviética, desde la mexicana a la argelina, desde la

cubana a la nicaragliense. Quizd mi tocayo haya olvidado que aun la
revolucidon norteamericana debid esperar trece afios desde la declaracion de
independencia hasta la eleccién y asuncidon de su primer presidente
constitucional. La exigencia electoral de Vargas Llosa incluye, en cambio,

a gobernantes como Somoza, Stroessner y otras «alimafias» que nunca
olvidaron ese requisito formal. Y también comprende a El Salvador, en
cuyos recientes comicios la exclusion de la izquierda, segun Vargas Llosa,
«limita pero no invalida el proceso». Este ultimo caso se podria conectar
con las anunciadas elecciones en mi pais. Por supuesto, aspiro a una

salida democratica, pero es evidente que si esas relaciones se realizan



(como lo exigen los militares) sin amnistia y con proscripciones, el

proceso quedara invalidado. O sea, que hay democracia semantica para todos
los gustos.

No es cierto, como afirma Vargas Llosa, que nunca me haya pronunciado
negativamente sobre hechos y actitudes del mundo socialista que hayan sido
violatorias de los derechos humanos. Digamos que las invasiones nunca me
gustaron, y ahi estan sendos articulos, con mi opinidén contraria y con mi
firma, publicados en Marcha, de Montevideo, cuando las invasiones
soviéticas de Hungria y Checoslovaquia. (Por cierto que este ultimo fue
reproducido en La Habana, pese a que, obviamente, no coincidia con la
posicion del Gobierno cubano). Sobre la invasidon de Afganistdn, mi opinién
negativa figura en mas de un articulo publicado en estas mismas paginas.
Reconozco, sin embargo, que éstos no son mis temas prioritarios.

Creo que para el proceso de liberacién econdmica, social y politica de
América Latina, el enemigo no es exactamente la URSS, sino,
definitivamente, Estados Unidos. (En una reciente encuesta europea, el
pueblo espafiol opind en el mismo sentido). Hasta ahora, al menos, todos
los bloqueos, invasiones, adiestramientos de torturadores, campafias de
esterilizacion e intereses leoninos, que sufren nuestros paises, no
provienen de la Unién Soviética, sino de Estados Unidos. De modo que
también en las alertas hay prioridades.

Por tales razones, y no por cinismo, los uruguayos no entendemos muy bien,
por ejemplo, que Vargas Llosa haya prestigiado con su nombre y su
celebridad un congreso de intelectuales organizado, creo que en Colombia,
por la secta Moon. Sé que mi tocayo declar6 a un periédico montevideano
que alli habia podido expresarse con absoluta libertad, y no lo dudo, ya
que las implacables criticas que él generalmente dedica a los

intelectuales de izquierda deben haber sonado como musica celestial en los
oidos del surcoreano. Sin Myung Moon y/o los adeptos de la Iglesia de la
Unificacion. Por si no lo sabe, le informo que los moonies han invadido
literalmente Uruguay (hoteleria, bancos, prensa, editoriales, imprentas,
etcétera, figuran entre sus vertiginosas adquisiciones), todo ello con la
complicidad de la dictadura. Ya hay quienes dicen que muy pronto la
capital uruguaya se Ilamara «Moontevideo». El dictador teniente general
Gregorio (Goyo) Alvarez (uno de sus més cercanos familiares es el
vicepresidente del conglomerado nacional de la Moon) ha dicho: «Es una
secta religiosa basada fundamentalmente en su lucha contra el comunismo,
gue aspira a hacer inversiones en nuestro Pais en el campo de la
construccidn y en el area del periodismo», y agregaba: «Con respecto a la
lucha contra el comunismo, es obvio decir que pensamos igual», éVale la
pena aclarar que mi conflictivo pronombre «ellos» también incluye a los
moonies?

Hace ya unos cuantos anos que mi tocayo senald, con una imagen que hizo
carrera, que la literatura ha de ser siempre subversiva y que el escritor
debe ser una suerte de buitre que esté siempre dando vueltas sobre la
carrofia. Reconozco que mi vocacion de buitre es practicamente nula, y
también que la capacidad subversiva del la literatura es viable y

defendible cuando el escritor distingue honestamente algo que subvertir,
pero no como obligacion eterna y menos como un deporte. Parece claro y
elemental que si lucho por una sociedad mas justa, cuando ese cambio, asi



sea primariamente, se produce, tratar de subvertir la situacion

equivaldria a proclamar una vuelta a la injusticia.

Concuerdo con mi tocayo en que a ambos nos gustan las novelas largas,
pero, en cambio, no estoy tan seguro de que nos pongamos de acuerdo sobre
las razones y el color de la injusticia. Lo demas es (efectivamente)

literatura, aunque sea tan buena como la de Mario Vargas Llosa.
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