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     Parece que, en un reciente viaje a Holanda, Mario Vargas Llosa tuvo que  

     responder a varias preguntas relacionadas con mi artículo «Ni corruptos ni  

     contentos», originalmente aparecido en El País y posteriormente  

     reproducido en el diario holandés Volkskrant. A mí, en cambio, me acosaron  

     (estuve en Amsterdam pocos días después) con preguntas referidas a las  

     declaraciones de mi tocayo. Como no sé holandés, tuve que hacer confianza  

     en mis traductores, y ellos me dijeron que, según Vargas Llosa, lo de  

     «corruptos y contentos» había sido una mala interpretación del periodista  

     italiano Valeno Riva, y dejó constancia de que sólo había querido decir  

     que los escritores latinoamericanos éramos «cínicos y oportunistas». Tengo  

     conmigo un ejemplar del semanario holandés HP, en el que apareció la  

     entrevista, y, efectivamente, allí están, en medio de un piélago de  

     palabras holandesas, algunas que se parecen bastante a las de otras  

     lenguas más accesibles: latjnamerikaanse schrijvers, cynisch y  

     opportunist. Cuando un periodista holandés me pidió un comentario sobre  

     los nuevos calificativos, le respondí que tal vez se trataba de un nuevo  

     malentendido y que probablemente el entrevistado sólo había querido decir  

     que éramos «holgazanes y rateros».  

     Como bien lo señala Vargas Llosa en sus artículos («Entre tocayos», I y  

     II, El País, 14 y 15 de junio de 1984), en verdad hace muchos años que no  

     nos vemos, y esta polémica ha servido al menos para enteramos de que nos  

     seguimos leyendo mutuamente y con gusto. Con ello ha quedado claro que  

     nuestras diferencias no son específicamente literarias. Este nuevo  

     artículo no es para prolongar la polémica. Creo que ya somos bastante  

     maduros como para alimentar la ilusión de que los argumentos de uno vayan  

     a conmover las convicciones del otro, y viceversa. Simplemente, creo  

     conveniente dejar constancia de algunas observaciones y rectificaciones en  

     un nivel meramente informativo. 

     Nuestra mayor e irremediable diferencia está en que Vargas Llosa entiende  

     (y no pongo en duda su sinceridad) que cualquier escritor latinoamericano  

     que hoy apoye revoluciones corno la cubana o la nicaragüense no lo hace  

     libremente y por convicción, sino por «un desconcertante conformismo en el  

     dominio ideológico», Personalmente, tengo mejor opinión de mis colegas, y  

     sin perjuicio de que pueda existir (¿por qué no?) algún sectario u  

     obsecuente, creo (y espero que mi tocayo tampoco ponga en duda mi  

     sinceridad) que la gran mayoría de escritores latinoamericanos que han  

     apoyado y apoyan esas revoluciones lo hacen por propia decisión y no por  

     corrupción, ni por cinismo, ni por oportunismo. Eso es lo que me conforta,  

     y no, como dice Vargas Llosa, el que los intelectuales hayan renunciado a  

     las ideas y a la originalidad riesgosa. Justamente porque no han  

     renunciado a sus ideas y a sus riesgos es que frecuentemente son víctimas  

     de formas de represión (cárcel, torturas, destierro, negación de visados,  

     amenazas, etcétera.) que él, afortunadamente, no ha sufrido. 

     Por otra parte, al retornar mi mención de Neruda, Vargas Llosa habla  



     exclusivamente de sus «poemas en loor de Stalin», y no de sus autocríticas  

     a ese respecto, que constan en Memorial de Isla Negra y también en sus  

     memorias. Aunque con rumbos ideológicos contrarios, la evolución de Neruda  

     acerca de Stalin siguió un proceso bastante similar al de Vargas Llosa con  

     respecto a Cuba. Sólo que él juzga su propio cambio como un signo de  

     libertad, y, en cambio, el de Neruda ni siquiera lo menciona. 

     Vargas Llosa me reprocha que, al citar «a un buen número de poetas y  

     escritores asesinados, encarcelados y torturados por las dictaduras  

     latinoamericanas», olvide mencionar a un solo cubano y, en cambio, por  

     descuido, coloque a Roque Dalton «entre los mártires del imperialismo: en  

     verdad, lo fue del sectarismo, ya que lo asesinaron sus propios  

     camaradas». En realidad, yo hablo de veintiocho poetas «que perdieron la  

     vida por razones políticas» y no incluyo al poeta salvadoreño «entre los  

     mártires del imperialismo». A mayor abundamiento, le recuerdo que en mi  

     antología Poesía trunca (publicada en La Habana y en Madrid), que incluye  

     a esos veintiocho poetas, digo textualmente al hablar de Roque Dalton:  

     «Enrolado en el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), organización  

     salvadoreña, regresó clandestinamente a su patria, y el lo de mayo de 1975  

     fue asesinado en su país por una pequeña fracción ultraizquierdista de esa  

     misma organización». Por otra parte, en esa antología figuran cinco poetas  

     cubanos, todos ellos asesinados por la dictadura de Batista, ya que, como  

     es obvio, el gobierno revolucionario no ha matado a ningún escritor. 

     Mi tocayo se agravia porque yo hablo de «ellos» y «nosotros», deduciendo  

     que al incluirlo en el primer rubro lo estoy asimilando al clan de  

     «alimañas» y «escorias» como Stroessner o Baby Doc, y juzga que eso es un  

     «mecanismo de satanización», jamás se me ocurrida confundir al autor de La  

     casa Verde con un fascista ni con un sádico como los que menciona. Cuando  

     digo «nosotros» me refiero a quienes defendemos las revoluciones  

     latinoamericanas, y pese a sus carencias y eventuales errores, las  

     consideramos fundamentales y funcionales para la liberación de nuestros  

     pueblos. Cuando digo «ellos» me refiero a quienes indiscriminadamente las  

     acosan, renuncian a comprenderlas y contribuyen a bloquearlas con su  

     desinformación. No sólo los «neofascistas» y las «alimañas» ejercen esa  

     tarea; también los «reaccionarios de izquierda», que no faltan.  

     Es obvio que a mi tocayo ya no lo seducen las revoluciones; más bien  

     reclama que las reformas, aun las más radicales, «se hagan a través de  

     gobiernos nacidos de elecciones», (La memoria de Salvador Allende y los  

     archivos de la CIA podrían aportar algo a este respecto). Eso, por  

     supuesto, excluye a todas las revoluciones que en el mundo han sido, desde  

     la francesa a la soviética, desde la mexicana a la argelina, desde la  

     cubana a la nicaragüense. Quizá mi tocayo haya olvidado que aun la  

     revolución norteamericana debió esperar trece años desde la declaración de  

     independencia hasta la elección y asunción de su primer presidente  

     constitucional. La exigencia electoral de Vargas Llosa incluye, en cambio,  

     a gobernantes como Somoza, Stroessner y otras «alimañas» que nunca  

     olvidaron ese requisito formal. Y también comprende a El Salvador, en  

     cuyos recientes comicios la exclusión de la izquierda, según Vargas Llosa,  

     «limita pero no invalida el proceso». Este último caso se podría conectar  

     con las anunciadas elecciones en mi país. Por supuesto, aspiro a una  

     salida democrática, pero es evidente que si esas relaciones se realizan  



     (como lo exigen los militares) sin amnistía y con proscripciones, el  

     proceso quedará invalidado. O sea, que hay democracia semántica para todos  

     los gustos. 

     No es cierto, como afirma Vargas Llosa, que nunca me haya pronunciado  

     negativamente sobre hechos y actitudes del mundo socialista que hayan sido  

     violatorias de los derechos humanos. Digamos que las invasiones nunca me  

     gustaron, y ahí están sendos artículos, con mi opinión contraria y con mi  

     firma, publicados en Marcha, de Montevideo, cuando las invasiones  

     soviéticas de Hungría y Checoslovaquia. (Por cierto que este último fue  

     reproducido en La Habana, pese a que, obviamente, no coincidía con la  

     posición del Gobierno cubano). Sobre la invasión de Afganistán, mi opinión  

     negativa figura en más de un artículo publicado en estas mismas páginas.  

     Reconozco, sin embargo, que éstos no son mis temas prioritarios. 

     Creo que para el proceso de liberación económica, social y política de  

     América Latina, el enemigo no es exactamente la URSS, sino,  

     definitivamente, Estados Unidos. (En una reciente encuesta europea, el  

     pueblo español opinó en el mismo sentido). Hasta ahora, al menos, todos  

     los bloqueos, invasiones, adiestramientos de torturadores, campañas de  

     esterilización e intereses leoninos, que sufren nuestros países, no  

     provienen de la Unión Soviética, sino de Estados Unidos. De modo que  

     también en las alertas hay prioridades. 

     Por tales razones, y no por cinismo, los uruguayos no entendemos muy bien,  

     por ejemplo, que Vargas Llosa haya prestigiado con su nombre y su  

     celebridad un congreso de intelectuales organizado, creo que en Colombia,  

     por la secta Moon. Sé que mi tocayo declaró a un periódico montevideano  

     que allí había podido expresarse con absoluta libertad, y no lo dudo, ya  

     que las implacables críticas que él generalmente dedica a los  

     intelectuales de izquierda deben haber sonado como música celestial en los  

     oídos del surcoreano. Sin Myung Moon y/o los adeptos de la Iglesia de la  

     Unificación. Por si no lo sabe, le informo que los moonies han invadido  

     literalmente Uruguay (hotelería, bancos, prensa, editoriales, imprentas,  

     etcétera, figuran entre sus vertiginosas adquisiciones), todo ello con la  

     complicidad de la dictadura. Ya hay quienes dicen que muy pronto la  

     capital uruguaya se Ilamará «Moontevideo». El dictador teniente general  

     Gregorio (Goyo) ÁIvarez (uno de sus más cercanos familiares es el  

     vicepresidente del conglomerado nacional de la Moon) ha dicho: «Es una  

     secta religiosa basada fundamentalmente en su lucha contra el comunismo,  

     que aspira a hacer inversiones en nuestro País en el campo de la  

     construcción y en el área del periodismo», y agregaba: «Con respecto a la  

     lucha contra el comunismo, es obvio decir que pensamos igual», ¿Vale la  

     pena aclarar que mi conflictivo pronombre «ellos» también incluye a los  

     moonies? 

     Hace ya unos cuantos años que mi tocayo señaló, con una imagen que hizo  

     carrera, que la literatura ha de ser siempre subversiva y que el escritor  

     debe ser una suerte de buitre que esté siempre dando vueltas sobre la  

     carroña. Reconozco que mi vocación de buitre es prácticamente nula, y  

     también que la capacidad subversiva del la literatura es viable y  

     defendible cuando el escritor distingue honestamente algo que subvertir,  

     pero no como obligación eterna y menos como un deporte. Parece claro y  

     elemental que si lucho por una sociedad más justa, cuando ese cambio, así  



     sea primariamente, se produce, tratar de subvertir la situación  

     equivaldría a proclamar una vuelta a la injusticia. 

     Concuerdo con mi tocayo en que a ambos nos gustan las novelas largas,  

     pero, en cambio, no estoy tan seguro de que nos pongamos de acuerdo sobre  

     las razones y el color de la injusticia. Lo demás es (efectivamente)  

     literatura, aunque sea tan buena como la de Mario Vargas Llosa. 
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